有一種舊照片能帶人穿越時空，見到無法再見的人，在記憶與現(xiàn)實的交替中，令思念決堤。電影《曬后假日》(Aftersun)就像這樣一張屬于所有人的照片，讓你我看到記憶的肌理，找到時間才能給出的答案。

作為一部低成本、幾乎無宣傳的獨(dú)立電影，它提名了去年戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎，入圍今年的奧斯卡，并包攬了英國獨(dú)立電影獎從最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳剪輯、最佳劇本、最佳攝影到最佳音樂監(jiān)制等諸多獎項。而此刻，它已成為藝術(shù)電影流媒體平臺MUBI上全球觀看次數(shù)最多的影片。[1]

(資料圖片)

嚴(yán)格來說，《曬后假日》是幾乎沒有情節(jié)的電影，只有31歲的sophie握著一臺90年代的dv，播放11歲時跟爸爸在土耳其度假時拍攝的畫面。此刻，她已到了和爸爸當(dāng)時一樣的年紀(jì)，而且也有了孩子。當(dāng)她從當(dāng)時的錄像中發(fā)現(xiàn)爸爸隱藏的抑郁，回憶像海水一般把她帶回那個夏天，后知后覺當(dāng)時未理解的事情。沒有驚心動魄的故事，只有流動的影像還原記憶的觸感與能量，試圖與觀眾共同面對回憶與失去。理論上，這種情緒比情節(jié)更難用影像捕捉。回憶的感受，或者親密關(guān)系，都是抽象、私密的體驗，比較難以言喻。這也是很多電影失敗的領(lǐng)域，但《曬后假日》完美地捕捉到了碎片化的記憶與涌動的情緒。

就像回憶畫面常是跳躍的，伴隨著很多看似無關(guān)的細(xì)節(jié)，影片也借由一系列跳躍的場景與細(xì)節(jié)還原了記憶的紋理——sophie納悶地看著爸爸在房間里練太極，在酒店的洗手間偷聽青少年討論性，與同齡男孩在街機(jī)廳賽車，以及爸爸近乎偏執(zhí)地非要教她防身技巧，拒絕sophie準(zhǔn)備的露天卡拉OK驚喜；而穿插在這些無關(guān)聯(lián)場景間的諸多細(xì)節(jié)又特別生動，像是落地風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動，熱氣球的水面倒影以及暮色里的90年代流行樂，我們就像聽到蟬鳴會想起暑假那樣自然地走進(jìn)了sophie的記憶。

那些極為私密的鏡頭則進(jìn)一步深化了這種氛圍，比如爸爸獨(dú)自在陽臺抽煙時落在sophie床頭的月光，還有他短袖肩膀上起球的布料——像極了我們兒時對周圍環(huán)境與親人的感知，而這種熟悉的視角會在日后不斷重現(xiàn)。就這樣，影片本身成為了一條記憶的河流，我們跟著31歲sophie的視角一起看見了她父親的憂郁。導(dǎo)演與剪輯（Blair McClendon）、攝影（Gregory Oke）和聲音團(tuán)隊創(chuàng)造出了一套用光影與聲音編織記憶的方式，以及用影像敘事的另一種可能。?正如衛(wèi)報的影評所述，《曬后假日》展示出了普魯斯特式的才華，帶觀眾進(jìn)入他們不曾體驗過的世界。

然而記憶總有終止的時刻，就像河流終歸入海。最后的十幾分鐘里，當(dāng)皇后樂隊與大衛(wèi)鮑伊合作的歌曲under pressure響起，情緒的海洋終于浮現(xiàn)——20年前正是伴著這首歌，11歲的sophie被父親拉著手進(jìn)入熱鬧的舞池，父親跟著節(jié)奏轉(zhuǎn)圈拍手領(lǐng)著她跳舞；而影片開頭偶爾閃現(xiàn)的在暗淡舞池中沉默的sophie，原來是現(xiàn)在的她幻想著沖破時空阻隔，在記憶的舞池中再用力抱住當(dāng)時實際已痛苦不堪的父親。當(dāng)悲傷隨著眼淚洶涌而出，音樂聲量也隨著變大。父女二人的面容在音樂節(jié)奏里忽明忽暗，歌曲只剩下人聲音軌，逐漸有低沉哀鳴的器樂混入，就像sophie對父親的離去不能釋懷，記憶、想象與現(xiàn)實不斷交替重疊。隨著皇后主唱扯著嗓子喊出“這是我們最后一支舞”，父親消失，音樂結(jié)束。

憑借這樣“膽大心細(xì)”的剪輯與混音設(shè)計，《曬后假日》成功將這首歌化為sophie內(nèi)心世界的象征。音樂在這里傳遞的也不僅僅是懷舊的氛圍，更是一個女兒渴望自己能像20年前那樣再次抱住父親的執(zhí)念。這首歌可說是完美的needle drop（唱針放下的時刻）[3]。這個詞組常常被用來形容已經(jīng)事先存在的某段音樂被電影調(diào)用后，二者擦出巨大的火花令人印象深刻，以至于每提起這首歌，人們會首先想起電影，正如only you之于《大話西游》。under pressure也因為《曬后假日》而獲得新生命，從此在許多人心中蓋上了sophie的回憶濾鏡。

記憶的洪荒之力就這樣在最后的十幾分鐘得到完美展現(xiàn)， 并在最終的鏡頭里達(dá)到高潮歸于平靜——31歲的sophie握著父親留下的dv，凝視著屏幕久久不語；待鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)劃過一片空無，是父親用dv拍下sophie在11歲時揮手離開土耳其的模樣，然后他將dv裝進(jìn)旅行包，背著它轉(zhuǎn)身走向另一個世界，帶著Sophie留給他的記憶。這落幕的長鏡頭利落、詩意地隱喻了父女永別，但對彼此的守護(hù)與記憶永恒。

就像回憶過去時，疑問很難再有答案，電影最終也并未回答父親經(jīng)歷了什么。我們都只能一遍遍地回憶。

《曬后假日》收獲的如潮好評不僅證明了自身的藝術(shù)價值以及電影作為一種溝通方式的可能性與能量，更證明我們都有無法釋懷的記憶、羈絆與遺憾。

[1]https://deadline.com/2023/02/paul-mescal-aftersun-mubi-most-streamed-movie-record-a24-1235252668/

[2] https://www.theguardian.com/film/2022/nov/20/aftersun-review-charlotte-wells-luminous-father-daughter-drama-paul-mescal

[3]https://www.indiewire.com/2023/01/aftersun-under-pressure-ending-making-of-1234797342/

一個電視兒童的碎碎念

在wx、weibo、b站、今日頭條

夜航西飛了

關(guān)鍵詞 獨(dú)立電影 水面倒影 膽大心細(xì)